통합 검색

LIFE MORE+

서울 아파트

그래도 아파트를 샀어야 했는데…

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn September 03, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45893-426362-sample.jpg

 

어린 시절 내가 하루의 대부분을 보낸 곳은 ‘큰 집’이었다. ‘큰 집’은 큰할아버지의 식구와 손자들이 살고 있는 집이어서 ‘큰 집’이었지만, 우리 집보다 ‘큰 집’이기도 했다. 4인 가족이 단칸방에 살던 시절의 나에게 도보 5분 거리에 마당과 거실, 방이 여러 개 있는 ‘큰 집’은 정말 놀기 좋은 곳이었다. 몇 년 후, 우리 가족이 3개의 방이 있는 반지하 빌라로 이사 갔을 때, 큰 집은 그곳에서 도보 10분 거리에 위치한 신축 아파트로 이사했다. 내가 처음 경험한 아파트였다. 거실 밖으로 보이는 전망을 보고 놀랐다. 주차장 옆 놀이터를 보고 신이 났었다. 아파트가 살기 좋고, 놀기에도 좋고, 전망도 좋은 곳이라는 사실을 그렇게 알게 됐다. 하지만 40대인 지금 아파트를 바라보는 심정은 꽤 복잡하다.

주로 빌라에서만 살아온 나는 소주 한 병을 사려고 해도 상가 건물까지 걸어가야 하는 대단지 아파트의 삶을 이해하기 어렵다. (주상복합 아파트라면 오케이!) 아파트 환경 관리를 위해 관리실에서 내보내는 안내 방송을 견디며 사는 것도 자신 없다(군대도 아니고 기숙사도 아닌데…). 내 집에서 담배를 피우지 못하는 것도 싫다(물론 우리에게는 전자담배가 있다!). 아파트에 살기 위해 감내해야 하는 제약 가운데 가장 난감해 보이는 건 관리비다. 관리비는 아파트 내 환경을 쾌적하고 편리하게 유지하는 일을 비용으로 환산해 주민이 나눠 부담하는 것이다. 꼭 내야 하기 때문에 직장에서 은퇴한 후 아무런 소득이 없어도 감당해야 한다. 아파트는 계속 돈을 벌거나, 벌어놓은 돈이 많아야 편하게 살 수 있는 곳이라는 점에서 귀찮은 집인 셈이다.

하지만 역시 주로 빌라에서만 살아온 나는 언제든 주차하고, 또 언제든 차를 빼서 나갈 수 있는 아파트의 주차장이 부럽다. 동시에 자동차가 다니지 않는 길과 놀이터, 나무가 자라는 조경이 부럽다. 어린 시절 ‘큰 집’에서 본 것처럼 거실 밖 전망도 부럽다. 무엇보다 아파트를 사면 지금보다 조금 더 높은 곳으로 올라갈 가능성이 높다는 점이 가장 부럽다. 내가 믿고 발을 올릴 수 있는 경제적 사다리. 그래서 사람들은 내 집이어도 내 집이 아닌 것처럼 느끼게 만드는 온갖 제약과 규정을 감수하고 아파트에 매달린다. 나는 그걸 다 알면서도 서울 은평구의 작은 빌라를 샀다. 가진 돈이 별로 없었다. 요즘 누가 집을 자기 돈으로 사냐, 대출로 사지. 이런 이야기를 들었지만, 그 대출도 결국 내가 갚아야 할 돈이다. 그런데 내가 매달 버는 돈은 그리 많지 않다. 큰 대출을 받아서라도 아파트를 사야 나중에 집값이 오를 때 재산을 불릴 수 있는 거 아니냐. 그런 이야기를 들었지만, 매달 1백만원 이상의 돈을 갚아가면서 내가 누리고 있는 생활을 유지할 자신이 없었다. 사회인 야구팀의 선수로서 종종 경기를 뛴다. 글러브도 사고, 배트도 사고, 그 외 여러 장비를 산다. 때로는 캠핑을 가기도 한다. 당연히 텐트, 캠핑의자, 야전침대, 타프 등등 여러 장비를 샀고, 또 새로운 장비를 추가하고 있다. 친구도 만나고, 술도 마시고, 책도 사서 읽고, 영화도 보고, OTT도 거의 다 가입해서 내가 보고 싶은 영화나 드라마를 원할 때 본다. 그런 생활을 포기하고 싶지 않았다.

그래서 내가 감당할 수 있는 만큼만 대출을 받아 그나마 역세권에 위치하고, 엘리베이터가 있는 작은 빌라를 구입했다. 그러고 났더니, 몇 년 후 서울 지역의 아파트 가격이 치솟기 시작했다. 솔직히 후회했다. 많은 돈을 벌지 못해도, 삶의 질이 낮아져도 아파트를 샀어야 했을까? 무슨 배짱으로 그 사다리에 올라타지 않았던 걸까? 이제 무주택자가 아닌 터라, 아파트 청약은 꿈꾸기도 어렵다. 그만큼 아파트를 바라보는 내 심정은 복잡하다. 이번 생에서는 그저 내가 지킨 내 삶의 여유에 만족하는 수밖에. 지금보다 더 자주 야구를 하고, 캠핑을 가면서 즐겁게 돈을 써야 그때 아파트를 사지 않은 걸 그나마 다행으로 여기지 않을까? 아니, 그래도 아파트를 샀어야 했다.

WORDS 강병진(<생애최초주택구입 표류기> 저자)

<아레나옴므플러스>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁
PHOTOGRAPHY 게티이미지뱅크

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    블랙 맘바 레거시
  • 2
    어디서 하세요?
  • 3
    위대한 지휘
  • 4
    Deeper & Deeper
  • 5
    맥스러움, 롯스러움

RELATED STORIES

  • LIFE

    떠나자! 워케이션

    밀린 업무 때문에, 불안한 마음에 길게 또는 멀리 떠나지 못하더라도 쉼은 필요한 법!

  • LIFE

    서울의 펍

    한여름 밤 슬리퍼 차림으로 찾는 호프집은 도시 생활의 로망이다. 오래되어 특별하고, 새로워 즐거운 서울의 멋진 펍 8.

  • LIFE

    블랙 맘바 레거시

    2024 파리 올림픽을 앞두고 미국 농구팀이 또 한 번 드림팀을 꾸렸다. 역대 최고로 불릴 법한 전력이지만 여전히 농구팬 마음속에는 떠오르는 한 사람이 있다. ‘블랙 맘바’ 코비 브라이언트다. 지독한 승부욕으로 일관했던 그는 현역 시절 “NBA 파이널 우승보다 올림픽 금메달이 더 값지다”는 말을 남겼다. 그의 위대한 유산을 돌아보기 위해, 그의 몸짓 하나하나에 열광하고 기뻐했던 이들을 찾아가 이야기를 듣고 왔다.

  • LIFE

    그릇의 늪

    그릇 러브들의 놀이터 같은, 그릇 쇼핑의 성지 5곳

  • LIFE

    대형견이 출입 가능한 용산의 펫 프렌들리 카페 4

    털북숭이들과 함께 하는 법.

MORE FROM ARENA

  • INTERVIEW

    몬스타엑스 아이엠

    자신이 누군지 아는 남자, 몬스타엑스 아이엠과 밤을 걸었다.

  • REPORTS

    낭만종로 - 연건동

    ‘비둘기’와 ‘노인’이 자동 연상되던 종로에 힙스터 바람이 분다. 느낌 아는 젊은이들이 찾는 종로의 낭만을 포착했다.

  • REPORTS

    겨우 10년

    정진운의 10년 전과 10년 후.

  • INTERVIEW

    2021 에이어워즈: 박해수

    올해, 그에게 일어난 기적 같은 일들에 대하여.

  • LIFE

    에디터가 고른 뮤직 페스티벌 5

    음악과 함께 이 계절이 선사하는 햇살, 온도, 습도를 놓치지 말 것!

FAMILY SITE