통합 검색

LIFE MORE+

서울 아파트

큐브

자고 일어나면 값이 오르는 서울 아파트. 갖고 싶지만 가질 수 없는, 전세라도 괜찮지만 그마저도 사라진 지금. 서울 아파트는 계층 상승을 위한 동아줄 같은 걸까. 아파트를 갖지 못한다면 우리는 밀려나고 추락하게 될까. 그런 것 말고. 고향이고 삶의 터전인데, 평생의 기억이 담긴 곳을 떠나야만 성공하는 걸까. 나에게 서울 아파트란 무엇인가. 서울 아파트에 적을 둔 다섯 사람이 답했다.

UpdatedOn August 28, 2020

3 / 10
/upload/arena/article/202008/thumb/45889-426032-sample.jpg

 

네모반듯한 사각형이 차곡차곡 쌓여 도시를 빼곡히 채웠다. 그것이 아파트인데 도시에 사는 중산층 혹은 중산층이 되고 싶은 사람이라면 자의든 타의든 대부분 아파트에 살게 된다. 그런데 그곳에 살게 되면 사방을 둘러보아도 모양이나 크기가 같아서인지 모두 같은 병을 얻게 된다. 그것은 아파트에 사는 사람이라면 너나 할 것 없이 모두 더 큰 아파트를 원하게 된다는 것이다. 물론 나의 부모님도 그 병에서 벗어나지 못하셨다.

그런데 내가 하고 싶은 말은 그 병이 시작에 불과하다는 것이다. 내가 네 살 때, 처음으로 살게 된 아파트는 복도식이었는데, 그 시절에는 현관문을 열어놓고 지내는 가정이 많았다. 엘리베이터에서 내려 집까지 가자면 몇 개의 현관을 지나쳐야 했는데 그때마다 열려 있는 현관을 통해 이웃과 마주치게 되면 인사를 하고 지나갔다. 그런데 딱히 새삼스럽지 않은 일이었다. 내가 살던 7층에 또래 친구들이 열댓 명쯤 살았다. 나는 그들의 현관문을 두드리거나 벨을 누를 필요도 없이 열려 있는 현관문에서 “누구누구야 놀자!”라고 외치면 그만이었다.

그런데 얼마 지나지 않아 사람들은 현관문을 닫기 시작했다. 시대의 자연스러운 흐름이었다. 그리고 그 흐름이 쳐놓은 올가미에 우리는 꼼짝없이 걸려들었다. 현관문이 외부와 나를 연결하는 통로였다면, 외부로부터 나를 차단하는 방패로 바뀐 것이다. 물론 나는 그것이 자신을 고립시키는 창이 되었다고 말하고 싶다. 고립이란 한마디로 외부와 연결되는 통로가 막혔다는 뜻이다. 그런데 자기만의 방에 들어앉아 스스로 그 통로를 차단하고, 곁에 있는 이에게는 관심을 갖지 않으면서도 동시에 끝없는 관계의 결핍과 마주하게 되었다. 거기에 더해서 너나 할 것 없이 모두, 더 비싼 값을 치르고라도 기어코 더 좋은 고립의 창을 마련하기 위해 경쟁하는 역설이란.

WORDS&PHOTOGRAPHY 김선익(사진가)

<아레나옴므플러스>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 조진혁

2020년 09월호

MOST POPULAR

  • 1
    봄의 공기청정기
  • 2
    인스타그램 매거진 시대
  • 3
    크기별로 알아보는 골프 에센셜 백 4
  • 4
    배우 이영애가 들려주는 평소의 생각들(feat. 취미, 고민, 작품 그리고 돈까스)
  • 5
    그래프로 보는 서울의 나무

RELATED STORIES

  • LIFE

    봄의 공기청정기

    미세먼지가 걱정스러운 계절이라 모아본 오늘날의 공기청정기 4종.

  • LIFE

    꽃구경도 식후경

    눈과 입 모두 즐거운 식도락 봄나들이.

  • LIFE

    스타와 메가

    1위와 2위. 스타벅스와 메가커피는 오늘날 한국인이 가장 많이 이용하는 커피 프랜차이즈다. 하지만 두 카페는 거의 모든 면에서 다르다. 어떤 점이 스타벅스를 혹은 메가커피를 찾게 할까?

  • LIFE

    가구 보러 왔습니다

    나 혼자 사는 1인 가구라면 지금 소개하는 5곳을 저장해둘 것.

  • LIFE

    코로나 때 어떻게 하셨어요?

    비대면과 거리두기의 코로나 시대가 불과 몇 년 전이다. 많은 이별과 폐업과 변화를 만들어낸 이 병의 특징 중 하나는 극단적으로 낮은 20대 발병률과 사망률이었다. 즉 20대는 한창 나이에 마스크를 끼고 시작도 하지 않은 밤의 술자리를 빠져나와야 했다. 이 시대 젊은이들의 섹스는 어땠을까? 더했을까 덜했을까?

MORE FROM ARENA

  • LIFE

    BUBBLE BLOCKS 2

    버터처럼 말갛고 정갈한 비누를 쌓아 올렸다.

  • ISSUE

    이근 대위 화보 특별과정

  • REPORTS

    최희랑 세희랑

    야구 여신 최희와 김세희를 만났다. 우정과 사람 간의 관계에 대해 이야기를 나누는데 왜 우리는 시끌벅적하게 웃다가 잠시 씁쓸한 정적의 시간을 가졌을까?

  • FASHION

    읽는 맛

    보는 것을 넘어 읽는 재미가 넘치는 네 가지 인덱스 디자인.

  • FASHION

    The Bare Essentials

    익숙한 듯 새롭다. 조금 일찍 만난 벨루티의 가을과 겨울.

FAMILY SITE