통합 검색

AGENDA MORE+

The Critique

백종원이 쏘아 올린 작은 공

<백종원의 골목식당>이 인스타그램 맛집을 야단치면서, 놀라운 변화가 꿈틀댄다.

UpdatedOn August 01, 2018

3 / 10
/upload/arena/article/201807/thumb/39373-323529-sample.jpg

 

전국 OOO길의 원조, 경리단길은 요즘 원래의 평화로운 동네로 돌아왔다. 요즘 힙은 을지로가 담당한다. 이전에 익선동과 성수동이, 우사단로와 망원동, 연남동, 상수동, 서교동이 돌려 누렸던 호황이다. 동네가 인스타그램 피드에서 뜨고 지는 동안에 그 많은 사장님들은 다 어떻게 됐을까? 그리고 지금 을지로 사장님들은 내년에 어떻게 되어 있을까?

우리는 동네가, 그 안의 식당과 카페, 술집이 차고 이지러지는 일에 대해 말할 때 젠트리피케이션과 건물주 횡포, 기획 부동산, 임대차보호법, 최저임금 인상, 청년 실업, 정년 파괴 등 거시적이고 전 사회적인 문제로 이야기를 확대하곤 한다. 문제를 평면화하는 것이다. 근원적이고, 실체적인 불편한 문제는 드러내지 않고 봉합하는 것이 대체로 낫다. 특히나 그것이 망한 사장님 이야기일 때는.

일자리가 부족해서 자영업으로 떠밀린 불쌍한 사람들, 인건비 부담이 늘고 건물주가 임대료를 인상해서 결국 버티지 못한 선의의 피해자들로 이제껏 감싸고 넘어가곤 했다. 이 성실한 희생자들 사이에 숨어 있는 ‘망할 만했던’ 사장님들을 누구도 끌어내어 혼내지 않았다. 덕분에 계속 새로운 ‘초보 사장님’들이 순정한 꿈에 취해 #인스타그래머블 한 #인스타맛집을 적당히 차리고 자꾸 망한다. 간판집과 인테리어 목수, 이케아나 신날 일이었다. 그런데 그 힘든 일을 백종원이 해냈다. <백종원의 골목식당>이 인스타그램 맛집을 야단쳤다. 해방촌과 뚝섬에서 어떤 일들이 있었는지 모두 보았을 것이다. 맛이 없다고, 위험하고 불결하다고, 공부가 부족하고 성의가 없다고, 접객이 엉망이라고, 당신들은 아마추어라고, 진심으로 분노했다. 심지어 ‘뚝섬 편’에선 “답이 없다” “죄인 맞아” 같은 극단의 비난도 쏟아냈다.

<백종원의 골목식당>이 혼내고 야단치는 피로한 방송이 될 줄은 백종원 씨도, 제작진도 몰랐을 것이다. 그들이 기대한 것은 <인생극장>이나 <다큐3일>에 <생활의 달인> 같은 미담이었을 테다. 상권이 축소된 골목에서 살아날 방법을 찾지 못하는 성실한 사장님들에게 ‘외식업 제왕’이 노하우를 전수하고, 방송의 화제성을 통해 골목을 부활시키고, 궁극적으로는 그렇게 부활한 생명을 장수시키는 것이 프로그램에서 바란 ‘예쁜 그림’이었을 테다. 그런데 낚싯줄에 미담 대신 대형 폐기물이 걸려 올라왔다. 태워버려야 할 그 쓰레기의 이름은 ‘우리 카페나 할까?’와 ‘할 거 없으면 밥 장사나 해야지’다.

#인스타맛집이라는 일확천금을 망상하는 초보 사장님들은 사진이 잘 나오는 세팅을 만드는 기술자만 되고 만다. “예뻐서 찍는 줄 알아요. 맛있는 게 예뻐서 찍는 건데”라는 말을 누군가가 했는데, <백종원의 골목식당>이 고발한 초보 사장님들의 대표적인 착각이다. 보기 좋은 음식은 외식업이 갖춰야 할 덕목 중 매우 작은 일부에 지나지 않는다. 백종원의 솔루션은 샐러드의 플레이팅을 바꾸는 것이었지만 손님의 감각과 심리를 총공세한 작전이었고, 실험군에선 성공했다.

인스타맛집만의 문제가 아니다. 세상에 쉬운 일이 없다는 걸 우린 모두 겪어서 알고 있다. 회사나 취업이나 다 힘든 일이다. 그런데 똑같이 ‘일’인데, 왜 카페만, 술집만, 밥 장사만 쉽게 생각할까. 인생은 실전이고, 외식업은 기술이다. 누구보다도 많이 알아야 하고, 경험해봤어야 한다. 백종원은 그래서 한 사장님을 법성포까지 태워다 생선 경매장 공부를 시켰다. 나보다 많이 먹어본 사람도 맛있게 느껴야 하고, 좋은 서비스를 나보다 많이 받아본 사람도 편안해야 하고, 나보다 좋은 곳을 많이 다녀본 사람도 좋게 느껴야 안 망한다. 게다가 요즘은 경쟁도 치열하다. “밥 장사는 망하지 않는다”는 건 식당 수가 지금보다 훨씬 적었을 때 얘기다. 잘 알지도 못하면서 연 식당은 망한다. 잘 모른다는 이유로 프랜차이즈를 선택하거나 외식 컨설턴트에게 의존하는 것 역시 악수다. 망한다. <백종원의 골목식당> ‘뚝섬 편’이 유독 고난의 행군이 된 것은 총체적 문제를 가진 사장님들이 ‘뜨는 상권’만 보고 모여 예쁜 음식을 만들고 있었기 때문이다. 특히나 요즘같이 모두 자영업자가 되어야 하는 때엔 경쟁도 극심해서 더욱 힘들다.

백종원이 천재이거나 단지 유리한 환경에서 시작해 지금의 성공을 누리는 것이 아니다. 혹독하게 실패해보고, 치열하게 공부한 과정이 방송의 행간에 다 드러난다. ‘이대 편’에서 일본 라멘집을 위해 그가 뚝딱 내놓은 도움이 오사카의 라멘집 리스트와 라멘 관련 책들이었다. 이미 라멘을 충분히 공부하며 모아둔 자료 중 필요한 것을 바로 꺼내준 것이었다. <집밥 백선생>의 각종 ‘만능’ 양념들 역시 그가 레시피를 개발하는 동안에 이미 만들어둔 것들 중에서 대중적으로 유용할 ‘치트키’들만 골라 딱 꺼내놓은 것이었다. 백종원은 다 해봤기에, 지금 마치 쉽게 성공한 것처럼 보일 수 있는 것이다.

백종원이 얼굴이 벌게지도록 화를 낸 역린이다. 떠도는 이야기에 의하면, 백종원은 TV에 출연하고 유명해지기 전, 자신의 사업이 성공한 후부터 예비 사장님들에게 장사 특강을 했다고 한다. 그것도 무료로. <백종원의 골목식당>도 그 마음에서 성립할 수 있었던 프로그램일 것이다. 그는 골목식당의 사장님들을 ‘후배’라고 부른다. 실패해본 선배로서 타인의 실패를 다시 보고 싶지 않아 화가 나는 것일 테다. 다큐멘터리가 아닌 예능 프로그램으로서 화목한 그림을 위해 별 수 없이 모두를 보듬고 가야 하겠지만, 내게는 여전히 뒷맛이 씁쓸하다. 예쁘게 봉합해도 그 안에는 불편한 진실이 그대로 남아 있기 때문이다. 공덕동 소담길과 해방촌 신흥시장을 걸어봤다. 애초에 대중교통으로부터 멀리 떨어진 소담길은 덜했지만, 신흥시장엔 그래도 열띤 활기가 있었다. 방송에 나왔던 식당들 앞에 긴 줄이 있었고, 어느 곳은 대기표마저 마감됐다. 방송에 나왔던 사람들이 음식을 만들고, 줄을 정리하고, 음식을 날랐다. 대단할 것이 없었다. ‘그저 이만큼이나마’ 할 수 있게 하려고 백종원은 봄 내내 그리도 화냈던가. 프로그램의 순정한 바람대로, 폐허에 가까웠던 골목은 각각의 속도로 재건되고 있었다. 방송이 잊힐 때쯤까지 이들의 생명이 지속될지는 알 수 없다. 그 골목을 유지시킬 힘은 결국 백종원도, 방송도 아닌 골목식당의 사장님들로부터 나와야 할 테니까. 

<아레나옴므플러스>의 모든 기사의 사진과 텍스트는 상업적인 용도로 일부 혹은 전체를 무단 전재할 수 없습니다. 링크를 걸거나 SNS 퍼가기 버튼으로 공유해주세요.

KEYWORD

CREDIT INFO

EDITOR 이경진
WORDS 이해림(푸드 칼럼니스트)
ILLUSTRATOR HeyHoney

2018년 08월호

MOST POPULAR

  • 1
    서울의 펍
  • 2
    정한, 독보적인 분위기가 돋보이는 <아레나 옴므 플러스> 디지털 커버 공개
  • 3
    Full Details
  • 4
    아쿠아 디 파르마 X 정한
  • 5
    My Old Classic

RELATED STORIES

  • LIFE

    HAND IN HAND

    새카만 밤, 그의 곁에서 영롱하게 빛나는 물건 둘.

  • INTERVIEW

    스튜디오 픽트는 호기심을 만든다

    스튜디오 픽트에겐 호기심이 주된 재료다. 할머니댁에서 보던 자개장, 이미 현대 생활과 멀어진 바로 그 ‘자개’를 해체해 현대적인 아름다움을 더했다. 공예를 탐구하고 실험적인 과정을 거쳐 현대적인 오브제를 만들고자 하는 두 작가의 호기심이 그 시작이었다.

  • INTERVIEW

    윤라희는 경계를 넘는다

    색색의 아크릴로 만든, 용도를 알지 못할 물건들. 윤라희는 조각도 설치도 도자도 그 무엇도 아닌 것들을 공예의 범주 밖에 있는 산업적인 재료로 완성한다.

  • FASHION

    EARLY SPRING

    어쩌다 하루는 벌써 봄 같기도 해서, 조금 이르게 봄옷을 꺼냈다.

  • INTERVIEW

    윤상혁은 충돌을 빚는다

    투박한 듯하지만 섬세하고, 무심한 듯하지만 정교하다. 손이 가는 대로 흙을 빚는 것 같지만 어디서 멈춰야 할지 세심하게 고민한 결과물이다. 상반된 두 가지 심성이 충돌해 윤상혁의 작품이 된다.

MORE FROM ARENA

  • FASHION

    론진 스피릿 컬렉션

    개척자의 정신은 살아있다.

  • LIFE

    백신은 게임업계에 악재일까

    코로나19는 게임산업에 호재였다. 사람들이 실내에 머무는 시간이 늘어나며 게임 시장 매출이 증가했다. 그렇다면 코로나 백신은 게임산업에 어떤 영향을 끼칠까? 이용자들이 실외 활동을 시작한다는 뜻이니 단기적으로는 악재일 것으로 예상된다. 포스트 코로나 시대의 게임 산업을 전망해본다.

  • LIFE

    셰프들의 식재료

    궁극의 맛을 완성해줄 단 하나의 식재료.

  • ARTICLE

    Everlasting Class

    이병헌의 깊은 눈빛, 에스.티. 듀퐁의 우아한 품격, 시간이 지나도 변치 않는 진중한 남자의 가치.

  • INTERVIEW

    나나영롱킴의 세계로

    조각 같은 외모와 훤칠한 키로 남녀 모두를 설레게 만드는 비현실적인 존재를 만났다. 킹키펌킨을 더했더니 나나영롱킴이 부리는 마법에 제대로 빠져들었다.

FAMILY SITE